鬼市，是一种特殊的集市。通常出现在夜晚神出鬼没的时段，所以被人们冠上了这么个名称。放眼全国，拥有“鬼市文化”的城市不少，昆明，就是其中之一。

老一辈的昆明人，称呼鬼市为“花子街”“贼货街”，过去半夜卖的东西多是见不得光的赃物，如今鬼市已经与时俱进，包罗万象，在这里除了“鬼”，什么东西都能买到。

盘龙江是流经昆明市区的重要河流，发源于城市北边的青龙潭。它是一条会变色的河流，旱季时呈现青绿色，雨季时则呈现泥黄色，每年在青龙和黄龙之间切换。

昆明人的生活和它息息相关，穿城而过的盘龙江泥沙俱下，鱼龙混杂，并一路向南长驱直入伸进滇池。昆明的鬼市离不开盘龙江，大大小小的鬼市都分布在江边，但随着岁月的淘洗，有的已经消失。

位于盘龙江中段江岸小区的东侧，是如今为数不多还能亲临鬼市其境的地方。

这里白天是林立的诊所、棋牌馆、按摩店和再生资源回收店，行者寥寥。但是到了傍晚，当这些店拉上卷帘门时，整条街将展现出另一种模样。

街道两旁全被摊贩占领，他们摊位前亮起的白色LED灯照亮了路人的脸。路上的行人都歪着脑袋盯着地上的摊位，对他们来说这是一次寻宝和刷新认知的双重体验。

路上挤满了人，但又没有人会在意交通，那些经验丰富的外卖骑手，都会选择绕开这片街区。

part 01

昆明鬼市，除了鬼什么都卖

盘龙江伏在地上安静地涌动着，鬼市上讨价还价的声音此起彼伏，江对岸老年歌唱团的音箱流出的上一个时代的热歌，喧嚣响彻整条街道。

在昆明的鬼市上，时间是永恒的主题。你可以搜到民国的货币，也可以淘到法国人遗留在滇越铁路的煤油灯，甚至可以淘到更久远的文物。

如果你的知识储备足够应付的话，在这里触摸到的历史，也许比去博物馆更透彻。

昆明的鬼市就像某鱼的大型线下交易市场，但有时候还是会淘到突破你认知的东西，在这里似乎没有什么东西是不可以贩卖的。

有人在这里看到还剩半袋的吐司，问老板多少钱，老板会先锁紧眉毛然后真的给你报价。看似无厘头，但其实是一次严肃的贸易行为。你不知道为什么他会卖，也不知道他为什么会买。

单包的炸酱面和上好佳摆放在地上，旁边还有一盒鼓浪屿素饼，不知道的还以为摊主是来春游来了。问价格，摊主说全部带走三十元。

一位大哥曾在鬼市上买到了2013年产的老干妈，欣喜若狂，他说那个时期产的老干妈味道才对，现在的太假，路人笑他傻，他笑路人不识货。

有的货物已经不知道经过了几手或者几脚，如果为每个货物列一本自传，它们的经历都可歌可泣。

某个电动剃须刀，不知曾轻抚过多少男人的下巴，一只足浴盆，不知曾温暖过多少人的涌泉穴。它们在这里，也会遇到一个不嫌弃它们过往经历的人。

你可以在鬼市上买到十年前最时髦的诺基亚音乐手机，也可以买到近几年换代下来的MacBook Pro，任何时期的电子产品，在这里都有自己的受众。

数码巨头每年都会推出新一代的电子产品，言外之意告诉你老的机器不行了，但是在这里，电子产品的生命力比你想象的更为久远绵长，鬼市给了这些老机器舞台和新生。

一位小学生蹲在地上指着磁带，问他父亲这是什么，跨越时空的对话在这里每天上演。那边贩卖老式音箱的老板一边擦拭手中的耳机一边对你说：“来嘛，做时间的朋友。”

昆明的鬼市还是一个贩卖回忆的地方，你可以买到别人几年前的同学录、贺卡，也可以买到陌生人的大头贴和拍立得照片，甚至可以买到别人的结婚照，有人说这里是属于昆明的“北京银矿”。

居住在北京的法国艺术家苏文（Thomas Sauvin）在垃圾堆里发现了一座特殊的“银矿”，抢救回成千上万张濒临销毁的民间彩色底片。这些珍贵的素材，最终形成了《北京银矿》，一个丰富的图片宝库，记录了中国在已过去的银盐大众化时代里，普通人生活的点滴，极大丰富了半个多世纪以来的影像线索。

那些活生生的、具体的人人像，在这里就像商品的模特一样供展示。

有个人曾在鬼市上淘到初中同学爷爷的书法获奖证书，拍了张照发给同学，另一边同学的眼眶却湿了，因为斯人已逝。

part 02

在鬼市消费的，都是什么人

经常逛鬼市的老手都会自带一个手电筒，不管是真货假货还是狠货，都需要照一照。没有手电筒也没关系，鬼市也有的卖。

如果用无人机从高空俯视，会误以为一群人拿着手电筒在盘龙江边捕捞鱼虾，有人从南向北，有人由北向南，以此搜索寻觅。

在鬼市摆摊的摊主都流露出一股自然的松弛感，有时候让人怀疑他们的真实目的并不是来卖东西搞钱的，而是出来City walk，顺便Camping一下。

他们摊位的陈列，确实和消费属性离了十万八千里。

有些摊位卖的东西就像不小心闯进了老辈子家里的仓库，角落里堆着一块落灰的荣誉证，写着某某同志，荣获纪念毛泽东诞辰110周年书画大展优秀奖，右下角还有落款，中国老年书画研究会，试想什么人会怀着敬意将这块荣誉证收入囊中。

本地人来到鬼市，你永远不知道他们在倒腾什么，似乎也不是为了钱，只是为了填充夜晚的无聊。博你眼前一亮或者一黑。而外地人一旦误闯鬼市，就再也走不出去。

有人在这里淘到了剩半包的姨妈巾，还有人卖喝过的奶粉，主打一个母婴用品线。

看到凯迪拉克的车钥匙也不稀奇，搭配浴皇大帝的套装15元一套，一位大哥说正好买回家当睡衣，这样每天早上都像从足疗店里款款醒来。

在这不仅有吃穿用，甚至可以买到火龙果的幼苗，如果你不知道怎么种，老板还会叫你去对面书摊买一本火龙果种植手册。

如果你稍加留意，会发现不同的摊位之间，有着微妙的联系，聪明的人可以在这里肆意创造各种销售组合。

卖文玩的摊贩非常介意出镜，他会呵斥每一个在他摊位前举起摄像头的路人。

卖书的老倌说他前些年从国营书店退休了，在家里坐不住，每天晚上带上几十本书来这里交流。几个年轻的姑娘下班后来这里摆摊给人做美甲，一位卖电子产品的中年男人则拒绝了买家对他家乡的追问。

人们因为各种原因来到这里，鬼市上到处都是谜和答案。

当你在鬼市浸淫得越久，会越发觉得匪夷所思，开始重新思考供需关系，人的再生产等一系列问题。

总有让你心头一震的东西，看到包浆的洋娃娃就像闯入了恐怖片拍摄现场。回过头看到地上出售的土地公和观音像，又会平衡你刚丢失的勇气，有人来到鬼市闲逛，顺便请了一尊神像回家。

但这些都不及老奶喝剩的半瓶鲜橙多、半杯奶茶、半瓶醋、半瓶酱油来得令人头皮一紧，原来鬼市不仅能买到具体的货物，还可以买到上一位主人的DNA片段，拿回去测序发现说不定还是少数民族。

要问老奶去哪里进的货，她可能自己也答不上来。

到了收摊时，老奶拿着没卖完的外卖，要送给隔壁摊小伙。

逛鬼市的方式千奇百怪，有人拉着推车，有人推着婴儿车，有人骑自行车，还有人坐着轮椅，轮椅坏了可以顺便在鬼市上淘一副新的轮子换上。

一位老爷爷就像鬼市的周伯通，每个摊位他都会去唠几句，什么新鲜玩意儿，他都会研究一番，在某种程度上，这里满足了他的幻想。

市井百态，现代版的清明上河图，在昆明盘龙江边徐徐流动。

part 03

没有人能空着手走出这里

大部分人并没有抱着目的来逛鬼市，他们确实像游魂一样乱窜，最后背着些没用的东西回家。

货物的代谢远超想象，每次去都会有新的发现，人和物在摊位前高速交汇，互相筛选。

没有人能空着手走出这里，有人带走商品，有人留下伏笔，有人最后变成了摊主。

盘龙江边的鬼市是真正的亚文化，它一般不被主流媒体所注视，只会成为猎奇视频博主的素材，或者许多普通人的意外的生活解决方案。

这里出售快乐、出售短视频博主的离谱，也出售无奈。

这些货品的原主人在第一次拥有它时的心情已经不得而知，它们以较低的价格，来到下一任主人手中，也许不久之后它的新主人又会把它遗忘，再过很多年，它又会再一次回到鬼市的地摊上。

九点多的鬼市人声鼎沸，还没有迎来它的繁盛时段，离开它沿着盘江西路往南走，经过了米轨，过去从这条滇越铁路向东南方向可以一直延伸到越南，那是过去昆明接触外来世界的一个重要途径，货物、信息和人在这条铁路上输送。

继续往前，是一片黑漆漆的小公园，一位老者面向盘龙江吹奏着唢呐，唢呐声把黑夜撕开了一个口子。